Agua viva [Clarice Lispector]

Esta semana terminé de leer la novela “Agua Viva” de la brasileña Clarice Lispector. La Isa Paula, cuando me lo dio, me advirtió que era puro flujo de consciencia y, tácitamente, “difícil” de leer, sin embargo, ha sido el libro con el que más he fluido en el año. Los misterios de las lecturas o tal vez esa curiosidad de estar en la mente de Clarice, del personaje, de quien escribe esa maravillosa carta que no es carta, pero que porta el mensaje que va hacia alguien que no sé quién es. Un destinatario que no se sabe.

Patty Diphusa [Pedro Almodóvar]

En todo el año no me había reído tanto con un texto. Llegó a mis manos hace unas semanas Patty Diphusa, una especie de “novela breve” o “cuento largo” que escribiera Pedro Almodóvar allá por el ’83, en entregas, para un diario español llamado La Luna. Patty Diphusa es una actriz porno de profesión que cuenta sus aventuras y peripecias en las noches madrileñas de los 80’s. Un relato sumamente interesante, intenso y divertido en la voz en primera persona de esta mujer que no tiene el más mínimo pudor y cuya actitud optimista en la vida despierta hasta ternura.

Día 12

¿Un libro es un objeto? ¿Los objetos tienen alma? No puedo responder esas preguntas.

 “El libro del fantasma” es un libro de cuentos de Alejandro Dolina. Me lo regaló Martín el año pasado. Es difícil pensar en Martín y no recordar su entrepierna. Cómo me gustaba su entrepierna. Se supone que Alejandro Dolina era el escritor favorito de Martín y “El libro del fantasma” era el primer libro, de Dolina, que llegó a sus manos como un regalo de su padre en la infancia.

Eso fue más o menos lo que me dijo el día que me lo regaló. Yo había regresado a Córdoba Capital tras dos semanas en Buenos Aires. Para ese entonces nuestra “amistad” pendía de un hilo; pero, sin razones o con ganas, nos aferrábamos a seguir viéndonos. Me regaló “El libro del fantasma” con la invitación para ir a ver a Dolina en una presentación en la ciudad y fue el último grito al vacío de nuestros intentos. El amor, definitivamente, no se intenta: sucede nada más. Y a él ya no le sucedía nada.

El amor en los tiempos del cólera [Gabo]

Así como la literatura grecorromana tiene “El arte de amar” de Ovidio, yo me imagino que, nosotros, los latinoamericanos, debíamos de tener el nuestro. Y quiero imaginar por continuidades de la historia que le ha tocado a un grande esa gran tarea y como resultado tenemos: “El amor en los tiempos del cólera”. Que resulta ser más allá de un novelón romántico, un ensayo sobre el “amor romántico”. 

Día 3

Hay en el estante detrás de mí una edición de color amarillo de “El amor en los tiempos del Cólera” de Gabriel García Márquez. Hace unos días, por whatsapp, la Luchi me comentó que tenía esa edición, que justo la compró en su viaje a Colombia mientras estuvo en Macondo, como le llaman a Aracataca, el pueblito donde vivió Gabo. Yo le dije que no había visto ese libro en la casa, pero ahora recién lo noto.

Día 5

No tengo pesadillas recurrentes. Hace muchos años tuve una, era como iniciando la adolescencia. Una en donde yo iba a clases y se me olvidaba ponerme zapatos y, cuando me descubría descalzo, experimentaba una sensación horrible de vergüenza. Fue mi pesadilla durante el año 2002.

Mom

Día 8

La Sasha está vuelta loca y viene corriendo hacia mí para “cogerme” la pierna. Ese movimiento que suelen hacer los perros, pero ella es una perra y lo hace de cualquier modo, aunque parezca raro, entonces, entre todos los que estamos en la terraza, ella justo me eligió a mí. 

La frontera de cristal [Carlos Fuentes]

Yo quería leer esta novela de Carlos Fuentes en las vacaciones del 2014 cuando la compré, pero recién la leí hace unas semanas. Anduvo conmigo todo este tiempo y tuvo la paciencia de esperarme como buen amante o algo así. La Frontera de Cristal es una novela narrada en nueve cuentos, donde sus personajes, a veces, se pasean o se encuentran en los cuentos de otros. Como un largometraje al mejor estilo de Alejandro González Iñárritu.

Día 2

Vine al mundo un año bisiesto, eso explica muchas cosas. Soy Dragón en el horóscopo chino y según los designios mayas “sobrevivir” es mi aprendizaje en esta vida. Como sea, estoy acá. Nací en un caluroso pueblito de León, Nicaragua. De niño recuerdo sentirme incómodo muchas veces, como con mucha timidez para socializar. Recuerdo también que me gustaba ir al patio de mi casa y comer melones. Meter mis manos en los sacos de trigo y dejar que el polvillo me diera picazón haciéndome estornudar. Mi papa trabajaba en el campo, por eso siempre había muchos granos regados en el patio.

Algún Pablo

En mayo de este año fui a Buenos Aires sin más razones que rencuentros, polvos mágicos y amor. Lo hice a través de un grupo de Facebook en el que viajeros comparten asiento en sus autos y así también gastos, las horas del viaje y la buena compañía. Yo no podía tener más suerte pues justo cuando tenía ganas de viajar a Baires, salió la oportunidad de hacerlo.

Historias de cronopios, de famas y yo

Escuché que un par de policías buscaban algo de Cortázar. “Rayuela” le dijeron al revistero justo cuando yo pasaba por su lado buscando la parada del colectivo. Un prejuicio me hizo esbozar una sonrisa. Durante todo el viaje del colectivo desde Barrio Alberdi a mi casa pensé en si escribía de nuevo sobre otro libro de Cortázar. Y sí ¿por qué no? Me encanta. Cortázar es mi adoración y cada que leo algo de él no lo puedo evitar registrar.

Una tarde lluviosa

Otro poema acerca del chico que nació amarillo

Cómo guardar un secreto

Manchas en la cama

Hernán me propone un juego, me pide que elija una palabra.  Yo me apuro a decir “pija” entre risas. Me dice que no puede ser esa palabra, mientras me da a beber cerveza del pico de la botella. Che, qué bonita tu piel, qué suavecita. Yo me apuro de nuevo a decir “cabeza” y él asiente indicándome que está bien, entonces, me explica que tengo que decir “cabeza” cada vez que no aguante en caso de que me esté doliendo mucho. Yo acepto.

Hernán no está más

5/8

4/8

3/8

2/8

1/8

Caleidoscopio de un incendio

El otro día hacíamos el paseo de los Museos. Siempre volvemos a ser turistas o tal vez nunca dejamos de serlo. Este miércoles hicimos el paseo de los Museos en Córdoba: la Rosy, la Isa Paula, la Flor y yo. Mientras caminábamos por la manzana Jesuítica encontramos a una chica chilena que estaba con una caja parecida a una cámara de cine hecha de cartón. La Flor minutos antes nos había contado un poco su experiencia con esta caja, entonces, para no quedarme con la curiosidad decidí participar de la muestra/intervención urbana que la chica estaba realizando.

Eran poemas

Ayer cuando volvía a casa

Por la patria [Diamela Eltit]

Esta novela llegó a mis manos a finales del 2015. Un día paseando por la Av. Corrientes, la encontramos en una tienda de libros en ofertas y, ahí mismo, la Cony, mi amiga chilena, me la sugirió con mucho entusiasmo. Me pasa lo siguiente: compro libros para leerlos mucho tiempo después, no inmediatamente. Es así que tengo una pila de libros esperando ser leídos.

Por la patria, de la narradora chilena Diamela Eltit, es una novela con una narrativa perfecta, compleja, coherente y cohesionada de cabo a rabo. Un ladrillo perfecto capaz de romperle la cabeza a cualquiera. Es una novela difícil de leer cuando vienes acostumbrado a esa estructura convencional de narrativa.

En el barrio de Julio Cortázar

La tristeza de los edificios

A veces pisar fuerte un gran piso de madera. Un piso fuerte que apenas deja sentir su hueco y el vacío que subyace por dentro. Me tambaleo, pero automáticamente ese estado de inestabilidad ante el derrumbe pasa a ser propio, cotidiano… empiezo a vivir con él, después de tan solo pasados unos minutos ni lo noto. La soledad abrumadora de la arquitectura es otra, usted sabe, un paisaje hecho por nosotros. Muy distinto al mar, por ejemplo, que se nos impone como un límite. Y la montaña, esa también, es otra cosa. 

Esperando en Plaza de Mayo

Pequeño fantasma

Los modelos de conducta de John Waters

Vengo leyendo este libro desde septiembre del año pasado, cuando Raúl, mi amigo que me lo había estado sugiriendo, finalmente me lo entregó una tarde que nos juntamos a celebrar el inicio de la primavera/el fin del invierno. “Este guaso me recuerda a vos todo el tiempo” me había dicho el Raúl. Yo lo leí muy de a poco. No soy cinéfilo y mis acercamientos al cine de autor han sido más espontáneos y de suerte que de decisiones [porque sí tengo amigos cinéfilos]. El asunto es que de John Waters sólo conocía y había visto la película Pink Flamingos.