Las ciudades invisibles [Italo Calvino]

Despedirse de la ciudad con el miedo de no poder volver. Despedirse de la ciudad tras haber sido transformado por ella. Llorar por aquellas cosas que nunca deseaste que pasaran, por las que no se cumplieron y por las que sí sucedieron. Por las miradas inesperadas que nos cambiaron para siempre. Córdoba estaba ahí como si nada hubiera pasado.

Miedo

Yo le planto un beso bien dado

                                             en la mejilla

tiene frío el cachete

cruzo mi brazo sobre su hombro y

                                   le planto otro beso

se pone contento, pero tan contento

que me pasa su campera porque me siente

                                              frío los brazos

y me convida vino

y me abraza

y noto cómo el león que amenazaba  con golpearme

                                                                  hace unos segundos

se calma

ahora está cuidándome.

Cuando el Norte sigue siendo el Sur

Día 7

Yo cocinaba milanesas. Él me amaba. 

Agustín es un nombre bonito

Agustín es un nombre bonito

que tiene un metro-ochenta y dos de estatura

y muchos pelos del pupo para abajo.

En sus tres sílabas alcanza un sueño tranquilo y sin

pesadillas, alcanza una merienda, alcanzan dos pares de ojos

viendo al horizonte.

Agustín es un nombre bonito

que se desliza por mi espalda y se queda

tiritando aferrado hasta que llueve.

Agustín es un nombre bonito

de barba que hace cosquillas mientras

me lame los cachetes y me muerde los pezones,

que me acuna con las piernas mientras hacemos fiaca

y nos vuelven las ganas.

Agustín es un nombre bonito

como tostadas con dulce de leche

y una siesta de verano.

Vi escapar los pájaros de la pared por tu ventana

mezclamos malbec con nostalgias

a la amistad le pusimos sexo

y al sexo mucha amistad

tu desodorante se mezcló con el sudor/

                                             de nuestra noche anterior

quise que el momento en que te quedabas en slip/

                                                          durara un poco más

 pero te urgía abrazarme desnudo

escuchar es cosa de tiernos

abrazarme de esa manera también

la luz que se filtraba por la ventana

dejaba volar los pájaros pegados en la pared

vinieron algunas otras noches

hubo una en la que llovió de vuelta a tu casa/

                                                       después que cenamos

Agua viva [Clarice Lispector]

Esta semana terminé de leer la novela “Agua Viva” de la brasileña Clarice Lispector. La Isa Paula, cuando me lo dio, me advirtió que era puro flujo de consciencia y, tácitamente, “difícil” de leer, sin embargo, ha sido el libro con el que más he fluido en el año. Los misterios de las lecturas o tal vez esa curiosidad de estar en la mente de Clarice, del personaje, de quien escribe esa maravillosa carta que no es carta, pero que porta el mensaje que va hacia alguien que no sé quién es. Un destinatario que no se sabe.

Patty Diphusa [Pedro Almodóvar]

En todo el año no me había reído tanto con un texto. Llegó a mis manos hace unas semanas Patty Diphusa, una especie de “novela breve” o “cuento largo” que escribiera Pedro Almodóvar allá por el ’83, en entregas, para un diario español llamado La Luna. Patty Diphusa es una actriz porno de profesión que cuenta sus aventuras y peripecias en las noches madrileñas de los 80’s. Un relato sumamente interesante, intenso y divertido en la voz en primera persona de esta mujer que no tiene el más mínimo pudor y cuya actitud optimista en la vida despierta hasta ternura.

Día 12

¿Un libro es un objeto? ¿Los objetos tienen alma? No puedo responder esas preguntas.

 “El libro del fantasma” es un libro de cuentos de Alejandro Dolina. Me lo regaló Martín el año pasado. Es difícil pensar en Martín y no recordar su entrepierna. Cómo me gustaba su entrepierna. Se supone que Alejandro Dolina era el escritor favorito de Martín y “El libro del fantasma” era el primer libro, de Dolina, que llegó a sus manos como un regalo de su padre en la infancia.

Eso fue más o menos lo que me dijo el día que me lo regaló. Yo había regresado a Córdoba Capital tras dos semanas en Buenos Aires. Para ese entonces nuestra “amistad” pendía de un hilo; pero, sin razones o con ganas, nos aferrábamos a seguir viéndonos. Me regaló “El libro del fantasma” con la invitación para ir a ver a Dolina en una presentación en la ciudad y fue el último grito al vacío de nuestros intentos. El amor, definitivamente, no se intenta: sucede nada más. Y a él ya no le sucedía nada.

El amor en los tiempos del cólera [Gabo]

Así como la literatura grecorromana tiene “El arte de amar” de Ovidio, yo me imagino que, nosotros, los latinoamericanos, debíamos de tener el nuestro. Y quiero imaginar por continuidades de la historia que le ha tocado a un grande esa gran tarea y como resultado tenemos: “El amor en los tiempos del cólera”. Que resulta ser más allá de un novelón romántico, un ensayo sobre el “amor romántico”. 

Día 3

Hay en el estante detrás de mí una edición de color amarillo de “El amor en los tiempos del Cólera” de Gabriel García Márquez. Hace unos días, por whatsapp, la Luchi me comentó que tenía esa edición, que justo la compró en su viaje a Colombia mientras estuvo en Macondo, como le llaman a Aracataca, el pueblito donde vivió Gabo. Yo le dije que no había visto ese libro en la casa, pero ahora recién lo noto.

Día 5

No tengo pesadillas recurrentes. Hace muchos años tuve una, era como iniciando la adolescencia. Una en donde yo iba a clases y se me olvidaba ponerme zapatos y, cuando me descubría descalzo, experimentaba una sensación horrible de vergüenza. Fue mi pesadilla durante el año 2002.

Mom

Día 8

La Sasha está vuelta loca y viene corriendo hacia mí para “cogerme” la pierna. Ese movimiento que suelen hacer los perros, pero ella es una perra y lo hace de cualquier modo, aunque parezca raro, entonces, entre todos los que estamos en la terraza, ella justo me eligió a mí. 

La frontera de cristal [Carlos Fuentes]

Yo quería leer esta novela de Carlos Fuentes en las vacaciones del 2014 cuando la compré, pero recién la leí hace unas semanas. Anduvo conmigo todo este tiempo y tuvo la paciencia de esperarme como buen amante o algo así. La Frontera de Cristal es una novela narrada en nueve cuentos, donde sus personajes, a veces, se pasean o se encuentran en los cuentos de otros. Como un largometraje al mejor estilo de Alejandro González Iñárritu.

Día 2

Vine al mundo un año bisiesto, eso explica muchas cosas. Soy Dragón en el horóscopo chino y según los designios mayas “sobrevivir” es mi aprendizaje en esta vida. Como sea, estoy acá. Nací en un caluroso pueblito de León, Nicaragua. De niño recuerdo sentirme incómodo muchas veces, como con mucha timidez para socializar. Recuerdo también que me gustaba ir al patio de mi casa y comer melones. Meter mis manos en los sacos de trigo y dejar que el polvillo me diera picazón haciéndome estornudar. Mi papa trabajaba en el campo, por eso siempre había muchos granos regados en el patio.

Algún Pablo

En mayo de este año fui a Buenos Aires sin más razones que rencuentros, polvos mágicos y amor. Lo hice a través de un grupo de Facebook en el que viajeros comparten asiento en sus autos y así también gastos, las horas del viaje y la buena compañía. Yo no podía tener más suerte pues justo cuando tenía ganas de viajar a Baires, salió la oportunidad de hacerlo.

Historias de cronopios, de famas y yo

Escuché que un par de policías buscaban algo de Cortázar. “Rayuela” le dijeron al revistero justo cuando yo pasaba por su lado buscando la parada del colectivo. Un prejuicio me hizo esbozar una sonrisa. Durante todo el viaje del colectivo desde Barrio Alberdi a mi casa pensé en si escribía de nuevo sobre otro libro de Cortázar. Y sí ¿por qué no? Me encanta. Cortázar es mi adoración y cada que leo algo de él no lo puedo evitar registrar.

Una tarde lluviosa

Otro poema acerca del chico que nació amarillo