El experimento de tres meses

"OTRA VEZ" by Waldir Ruiz

Julio

Acabamos de llegar a tu casa. Una larga disertación sobre el sistema de gobierno, luego tu cigarro y la propuesta de enseñarme un archivo en la computadora que está en tu cuarto. Me siento en tu cama, con pena, pero no tengo de otra, la única silla de la habitación la ocupás vos y yo no quiero estar de pie.  Platicamos, seguimos platicando, volvemos a platicar: socialismo, orteguismo, Cortázar, tu ciudad, mi pueblo, ella, experimentos sexuales…

Siguiendo esto último, te cuento que soy un recién iniciado. Todavía no me acostumbro al dolor. Te sonríes como deduciéndolo por mis 22 o asombrándote de que haya iniciado tan tarde. Recuerdo a “mi pollito”, blanquito, con su uniforme del Colegio Alemán Nicaragüense… Me sacás de la abstracción contándome que andas experimentando a tus 30. Sin sentirme aludido te veo queriendo saber más. No me dices mucho. Dos minutos de silencio. Te veo hablar como en cámara lenta. La proxémica cambia. Le sigue el beso. Inició el experimento: vos querés besar y yo como ratita blanca cedo. De todos modos sólo querés besar, pienso.

Agosto

El experimento sigue siendo experimento, al menos para vos. Yo ya no sé qué es. Lengua, labios, saliva, barba, pansa, vello en pecho, brazos, lunares, mirada: hasta ahí hemos llegado. Te ponés rojo, rosadito, te levantás y vas por tu cerveza. Tenés miedo del experimento y yo también. Platicamos, seguimos platicando, volvemos a platicar: socialismo, orteguismo, Cortázar, tu ciudad, mi pueblo, ella, mis teorías sacadas de algún artículo de Beatriz Preciado… Te animás y me animo. Vamos por la segunda mitad de nuestros cuerpos. Sigue siendo un experimento, esta vez tengo la certeza que sólo para vos… para mí ya no.

Septiembre

 …todavía me causa pudor, inmediatamente me pongo camiseta y bóxer(es martes y ando uno a cuadro escocés). Son las tres y media de la tarde y me quedo un rato acostado en tu regazo. Inhalo y exhalo conscientemente. Aspiro tu olor…  Te pregunto el rumbo del experimento. Te ponés rojo, me contestás que aquí puede terminar.  Platicamos, seguimos platicando, volvemos a platicar: vos con tus planes, yo con los míos, vos con ella, tu vida vuelve y la mía tiene que seguir… Yo, como ratoncito blanco, después del experimento inicio recuperación.