Cómo se escapa el tiempo sin verte

"THE SICK ROSE" by Waldir Ruiz

Es imposible no echarte de menos, pero los recuerdos los tengo dentro de un vaso debajo de mi cama. Esta vez no quise conservar los recuerdos a la manera de un cronopio. Dejar los recuerdos sueltos por ahí podía ocasionar dos cosas: o se lastiman ellos bajándose la acera o me lastimo yo viéndolos pasar, encontrándolos desordenados por todos lados. Por ese motivo decidí guardarlos dentro de un vaso debajo de mi cama.  Mirá, intentar guardar los recuerdos en un vaso debajo de mi cama  ha significado una tarea cuesta arriba para mí, vos sabés lo llorón que soy y hasta la fecha he dado con puros recuerdos duros, de esos que te ponen una cara de “no me botés”. Vieras, tremendo chantaje emocional que me han pegado. Creen que guardarlos en un vaso y debajo de mi cama significa echarlos a la basura. ¡Qué tontos!

Ya llevo cinco recuerdos en el vaso, eso sí, una vez dentro del recipiente, los bandidos no se salen, mientras tanto unos se esconden y otros  saltan a la vista inevitablemente. El primero que capturé fue el de los días que le siguieron a la decisión de disfrutar unos buenos tiempos juntos: eran las primeras horas de unas mañanas de agosto y septiembre, me mataba sólo el hecho de verte esperándome... leyendo algo o fingiendo que leías para dejar escapar el tiempo. Este recuerdo me sacó una sonrisa nostálgica.

Le siguió el recuerdo de cuando me llevaste a tu casa y conocí a tu mama y a tu papa fortuitamente, porque no vivían juntos. Ese día conocí tu dormitorio y me regalaste aquellos libros que nunca te devolví. Ese día me ahogué en tu saliva, empecé a aprenderme tus lunares, a descubrir el significado de la expresión de tu rostro con cada movimiento mío, la imperfección perfecta de tu cuerpo, besar piel que nadie besa… este recuerdo se dejó guardar, pero me aruñó como gato cuando lo agarré. El recuerdo de lo feliz que estaba yo cada tarde que regresaba de tu casa a mi casa fue durísimo de atrapar, me puse dramático, lloré, pero lo guardé.

El otro recuerdo que yace dentro del vaso es el de tus ojos brillando cuando me encontraban: como besándome con la mirada, cuando en un espacio lleno de gente estábamos separados y a la distancia me veías… El quinto recuerdo es el de la última semana, vos y yo juntos, todo el día adyacentes uno del otro, desde el lunes hasta ese domingo en que te despediste de mí. A penas llevo cinco recuerdos dentro del vaso; sin embargo, seguramente, andan otros más por ahí huyendo “para que no los bote”; mientras tanto, buscándolos y guardándolos, hago que se escape el tiempo porque, verte, sí, verte. Verte. Verte. Verte. Eso es lo que no puedo…