¿Qué rostro tiene la nacionalidad?

¿Qué rostro tiene la nacionalidad? me pregunto. Porque parece que todo tuviera rostro y que la nacionalidad no fuera una excepción reconfortable. Voy al kiosco por un vino y la señora rubia, muy amable, me pregunta mi nombre, porque me considera un cliente asiduo y quiere ser empática conmigo pienso yo. Mi vista recorre la estantería buscando una botella y, antes de que yo le diga mi nombre, ella se apresura a adivinar mi nacionalidad: ¡Sos turco! ¿Verdad? ¿Árabe? Yo esbozo una sonrisa nerviosa, deletreo mi nombre, pronuncio Nicaragua y le dicto las coordenadas geográficas de mi país.  Le tiro mucha información me dice. Y me pregunta: ¿Nicaragua es Caribe? Y yo le afirmo rápidamente que sí, que tenemos mar Caribe, arenas blancas y calor todo el año.  Por eso sonríen mucho, me afirma. Y yo le digo que no sé. Que no sé si la nacionalidad tenga rostro. Que no sé si las sonrisas tengan explicación.  Y ella exclama sonriente: ¡Qué chico! Me pasa el vino y me voy.