El sueño recurrente [Apuntes sobre el miedo]

"El árbol y yo" by Waldir Ruiz

…Si, uno de estos días escuché a un amigo diciéndole a su amigo (que no es amigo mío) una descripción desenfadada de mí. Y luego vino una de esas presentaciones de socialización en las que uno quiere volverse avestruz  y hundir la cabeza en la tierra.

—Mirá, él así es, tiene cara de no haberse enterado de nada, dice poco, y cuando lo hace, es con un hilillo de niñito tímido—dijo

Entonces, de un momento a otro, me vi frente al inmenso árbol. Yo, de pie frente a él, temblando. La inmensidad del árbol me da miedo. Una voz muy lejana me ha dicho… o algo muy dentro de mí lo sabe. Sabe que estoy soñando con el mismo árbol otra vez (quizá no sea el mismo, pero es un árbol) y no debo tener miedo. Aún así el miedo insiste. Esta vez, lo contemplo. Pienso en él. Pienso en que quizá no esté pensando en mí. —Es un árbol, al final, ni piensa— me digo. Pero eso me da miedo. Verlo tan grande, inabarcable. Indiferente.

Termina. Y vuelve otra vez… Cada día, no sé, creo que cada tres años. Empiezo a notarlo. Es el mismo sueño.