Amerika

 

Fotograma del videoclip de la canción "Amor y Lujo" de Mónica Naranjo

A Danny Ramírez Ayérdiz, con cariño.

 

− ¡Qué noche que es! —

− En esta ciudad, mi vida, se sale a esta hora—

− Lo bueno es que es segura, ¿no?−

−Obvio, mi vida, no te preocupés. Nos tomamos el subte y en 10 minutos estamos en la casa de los chicos—

Era mi segunda vez en esa ciudad avasallante y hermosa. Inofensiva y peligrosa a la vez. Daniel y yo habíamos decidido ir a la fiesta de cumpleaños de un amigo, como previa, a lo que sería nuestra primera visita a “la disca”, como la llamaba Daniel. La disca más grande de la ciudad. Éramos tan sólo dos jóvenes homosexuales en una ciudad que prometía mucho para nosotros. Entonces en la fiesta del cumpleaños tomé lo suficiente como para estar alegre. Lo suficiente como para olvidar qué estaba haciendo en esa ciudad grande. Daniel, como de costumbre, no tomó nada. Bailó. Se movió. Se rió. Comió. Pero no tomó nada de alcohol.

Yo pasaba constantemente del sillón a la mesa por bocadillos y tragos. Lo veía platicar animosamente con los chicos mientras me empinaba el vaso y daba un sorbo grandísimo de fernet con coca cola. Ustedes saben. Todo para perderle el respeto a esta jodida ciudad de Cortázar, de Cerati, la misma que empujara a la Pizarnik al abismo. Daniel se separaba de sus amigos de vez en cuando y se acercaba a mí a preguntarme si la estaba pasando bien. Siempre me pasa eso. Cuando estoy en una reunión y empiezo a pensar mucho, la gente piensa que estoy triste y me la estoy pasando mal. Pero no es así. Tan solo estoy pensando.

Los libros que perdí

                                                                                  

   
Perdí dos novelas en dos momentos distintos de mi vida. Dos novelas con las que me identifiqué, dos libros físicos con los que desarrollé apego y emocionalidad por haberlos leído en situaciones de mi vida que, al verlas en retrospectiva, estos significaron auténtica compañía. La primera novela fue Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley. Recuerdo que la compré en oferta (80 pesos) del día de Halloween allá por el 2010-2011. Recuerdo la insistencia de mi amiga en que se lo prestara en cuanto terminara de leerlo. Nunca más volvió a mis manos.

ausencia

Soy como La Oreja de Van Gogh sin Amaia Montero: Sonando igual pero distinto al mismo tiempo. Se pueden llenar de libros las maletas y grabar nuevos álbumes para borrar las canciones viejas, pero nunca cambiar el viciado aire de tu ausencia. 

 

Día 15: La muñeca

La María José, la hija de mi vecina de en frente tiene una perra dóberman que se llama Muñeca. Todas las tardes salen a la calle a correr. Cómo me encantaría tener un perro para jugar así. Supe que su perra está en cinta de un dálmata y que regalarán los cachorros, “porque no serán de raza pura”.

El lunes en la clase privada de matemáticas y lengua española que me da su mamá le comenté mis ganas de tener una mascota. Ella me comentó que podía regalarme una hembra, porque los machos ya estaban asignados de antemano. Yo le dije que no importaba.